石垣島に伝わる、八重山みんさー織。五つと四つの絣模様は、「いつ（五つ）の世（四つ）までも、末永く…」という想いが込められている。今回おふくろが作ってくれたのは、ポーポー。韓国料理のチヂミに似た食べ物だ。昔は子どものおやつとして、今でも台風の時にはご飯として食べる。味付けはほとんど塩だけなのに、何枚でも食べられる美味しさだ。