夏になると、畑や家の庭先に「ひょう」と呼ばれる雑草が生える。雪深い我が街では、冬の間の保存食として、このひょうを食べていた。生のまま、おひたしなどにして食べるとぬるっとして少し苦いひょうも、砂糖と醤油などで味付けすると美味しい煮物に。名前にかけて「ひょっとしていいことがありますように」とその年の幸福を願って正月にも食べられる、粋な雑草。