2メートルを超える積雪の下、凍らずに地力を蓄えた土の中で熟成し、コクを増すのは自然薯。キメの細かさと粘りの強さが自慢だ。この日おふくろが作ってくれたのは、かつて最上川を渡った船乗りたちが「うまくて八杯もおかわりした」と言われる汁。“八杯”は“はつはい”と読むらしい。自然薯の粘りと、そこに溶き入れる辛味大根の汁が凍えた体を温める、栄養満点の一杯だ。