妙高山を仰ぐこの町で“たけのこ”と呼ばれるのは、細くしなやかな“姫竹（ヒメタケ）”。夏場に山で採ってきたものを瓶詰めにして保存すれば、上品なダシが出る。おふくろが作ってくれたのは、“たけのこ”とたっぷりの具材、そして隠し味にサバ缶を使った、味噌仕立ての一杯。ピリっと唐辛子のきいた我が町秘伝の調味料「かんずり」を入れて食べれば、体の芯まで温まる。