奄美大島の秋の夜には、あちこちから島唄が聞こえてくる。そんな夜に、みんなでワイワイと食べたくなるのが「油ぞうめん」だ。茹でたそうめんを具材と一緒に油で炒め、ダシをかけて食べる。椎茸ときびなごの煮干しでダシをとるのがおふくろ流。来客のときには「とりあえず油ぞうめんでも」が口癖だとおふくろは言う。さっぱりと食べやすい一皿だ。