怒られない時代に、新入社員たちはどう伝統芸能を磨き、受け継いでいくのか…1000年続く「猿まわし」の世界で、新人たちが大舞台に挑む。

2025年春、村﨑太郎（65）が率いる「日光さる軍団」に入社した6人の若者たち。いち早く舞台デビューする者、路上公演で経験を重ねる者がいる一方、デビューが遅れている新人もいた。“相棒”とうまく心を通わせられずに悩む樋地（20）。同じサルでも、先輩と組めば芸はうまくいく。自分の何がダメなのか分からず、越えられない壁に涙がこぼれる。

そんな中、怒らない指導で、どう若手を育てるべきか悩む村﨑のもとを、かつての弟子2人が訪れる。厳しい指導の末に師匠とたもとを分かち、別々の道を歩んできた彼らが、約30年ぶりに同じ舞台へ。再び一緒にステージに上がった理由とは…

入社から10カ月。新人たちは、師匠の前で初めて芸を披露する「新人総見」を迎える。しかし、呼び込み太鼓を聞いた村﨑は顔を曇らせた。与えられたことをこなすだけでは未来はない。自ら考え、自ら求める主体性がなければ、芸は受け継げない。新人たちに芸と向き合う覚悟を問い掛け、村﨑はその場を後にする。

そして迎えた新人発表会。家族と師匠が見守る中、6人は“相棒”と共に舞台へ向かう。その真ん中に立つのは、あの日、涙を流した樋地だった。怒られない時代に芸を磨いてきた新人たちは、その舞台でどんな姿を見せるのか。