1000年続く「猿まわし」。師匠から弟子へと芸を受け継いできた現場に、時代の波が押し寄せていた…

2025年春、若者たちが「入社」したのは、反省ザルでおなじみの村﨑太郎（65）が率いる「日光さる軍団」。サルの世話、園内の仕事、客前に立つための稽古。華やかな舞台の裏には、“相棒”と心を通わせるための地道な日々がある。

18歳の竹原は、YouTubeで見た猿まわしに魅了されこの世界へ飛び込んだ。相棒に選んだのは、まだ芸も満足にできない子ザルの「ゆき」。集団になじめず一人ぼっちだった姿に自らの境遇を重ね、深い愛情を注ぎながら絆を築こうとしている。
43歳という異例の新人・粕谷も、安定した仕事を辞めサルとのつながりを求めて入社した一人。芸を磨くものの、なかなか心が通わず悪戦苦闘する。一方、同じ専門学校を卒業した水谷（20）と藤畑（20）は、良きライバルとして切磋琢磨。早くも頭角を現し同期との差を広げていく。

かつては怒号が飛び、厳しい指導で芸を受け継いできた「さる軍団」。しかし今、村﨑は「怒るのをやめた」と語る。昔の教え方はもう通用しない。怒らない時代に厳しい芸をどう教えるのか。怒られない新人たちは、自ら芸を磨けるのか。

新人発表会を前に行われた村﨑のチェック。パフォーマンスを見た村﨑は、驚きの言葉を残して出ていってしまう…