常連客がまるで家族のようにつながった店。その家族の真ん中にいたママとの別れは、あまりにも突然だった…

トタン張りの小さな建物が肩を寄せあうように立ち並ぶ飲み屋街。茨城県日立市の国道沿いに、まるで終戦直後にタイムスリップしたような佇まいの不思議な一角がある。12軒の小さな店が並ぶ「塙山キャバレー」

平均年齢70歳を超えるママたちは皆、壮絶な人生を生き抜いてきた。だからこそ、この街には、ちょっと訳ありな人々が集う。そんな場所に未曽有の危機が。不景気の煽りで遠のく客足。開店して半世紀、最年長84歳の「京子」ママも初めての経験だという。

そんな中で、「酔った」のママは心を病んでいた。家にこもり、店を開くのは土曜日だけ。かつて、止むを得ない事情で離婚し、行方をくらました元夫とも、この店で再会し、いい関係を続けていたのだが…それでも店を開ければやってくるのは、まるで家族のような常連客。毎週必ず現れる“息子”たちにとっては、ママは“母親”のような存在だったのだが…

2024年12月。常連客から連絡が入る。「『酔った』のママが亡くなった」というのだ…慌てて日立の町へ向かい、元夫の家に駆けつけると、そこで語られたのは、誰も知らなかった“元夫婦”の物語。

仲間との突然の別れに涙するママたち。悲しみに包まれた塙山キャバレーが、大晦日の夜を迎える。