1986年タイトルデザイン室にて

タイトルデザイナーのレジェンド第三弾は私の師匠でもある山形憲一さんを大特集！取材を口実に久しぶりに差しで飲み会。河田町時代のフジテレビやタイトル室界隈のお話をたっぷりうかがってきました。“楽しくなければテレビじゃない”といえば1980年代のフジテレビのスローガンですが、このフジテレビウェーブにシンクロした山形さんの人気は絶大でʼ80年代からʼ90年代にかけ多くの名作タイトルデザインを残しました。
1967年、山形さんのタイトルデザイナーとしての第一歩はタイトル室のアルバイトから始まりました。セザンヌやゴーギャンなど後期印象派を好み、画家を目指し浪人していた頃に、知り合いを通じてタイトルデザインの仕事を紹介されたのがきっかけでした。最初は「こんな細かい文字を書くのか！？」と躊躇したこともあったそうです。当時は学園紛争真っ只中、武蔵野美術短期大学に通っていた山形さんでしたが、二年間の学生生活で通算一年ほどしか授業を受けることができなかったといいます。
卒業後はきっぱりと油絵とは決別しフジテレビタイトル室へ。当時のタイトルデザイナーはフリーの契約者であり、人気デザイナーとなれば収入もなかなかよかったそうで、そんなところも魅力に感じたそうです。「フリーのデザイン屋ってことだね。気楽なんだよね、一人でできるから。本来はある程度したら後進の指導とか何とかしなくちゃいけないけど…」と語る山形さん。画家やフリーデザイナーといった組織に縛られない仕事に憧れていたのかもしれません。

1981年

やっぱり僕の中で傑作は『101回目のプロポーズ』と『ひょうきん族』だね。何というか感覚で作っちゃって、「あとでひょうきん族って『ぴあ』に似てるね」とか言われたことあるけど、そういうの全然頭になかったから俺は俺で気に入ってた。「（デザインの意図は）ここに物干し竿があって、虹が出ていて、物干しにおむつからズボンからぶら下がっている」というのは後付けで。何かで聞かれた時にそう答えたことあるけど、作っている時はそんなこと考えてない（笑）。デザイン的にどこかでカチっとしたいんだよね。（山形）

■鍛えられた王プロデューサーの番組

1981年

王さんには鍛えられたね。毎回毎回サブタイトルを作って、深夜までいると必ずやって来て、鉛筆書きのラフを見せて「こうしてくれ、こうしてくれって。」（山形）
王東順さんは多くの人気番組を生み出したフジテレビの名プロデューサーです。プロデューサー自らデザイナーのところまで出向いて発注するのは当時でも珍しく、番組にかけるこだわりを強く感じたそうです。

■初めてのドラマタイトル

1974年

これは何種類か書いてる。タイポスって書体が昔あって。それがちょっと近いな。あとはポップな感じでそっちが決まったらいいなというのを作ったんだけど、しっかりぴしっとした線が欲しいというんでこの形になった。（山形）

※タイポス：1970年代に流行した写植書体。

■筆の勢い

1978年

筆で100枚ぐらい書いた中から5～6枚をピックアップして見せた。演出家からは「これがいいんで、この感じでもうちょっと書いてくれます？」と言われたけど、そうするともう駄目なんだよね。形を作っていっちゃうから。これはみんな勢いで書いてるから…。（山形）
筆文字というのは同じものは二度と再現できない一期一会の出会い。

■シェルブール文字

1991年

これも勢いで書いた。さっさかさっさか！チョチョっと直して、下にフランス語の写植を打ってもらった。（山形）
演出家との打ち合わせでʼ60年代の洋画ポスターの手書き文字風にデザインすることに。ドラマは大ヒット！「山形さん！また“シェルブール文字”でお願いします！」。演出家の希望で後に同じスタイルのタイトルが続きました。こんな文字をさっさか書けるようになりたいものです。この作品も山形さんのお気に入りの一つ。

※『シェルブールの雨傘』…1964年のフランス映画。“シェルブール文字”とは演出家の命名。ʼ60～ʼ70年代の映画ポスターでよく使われた斜体がかかった手書き文字を総称しているとのこと。

■曲線はやめてください

1984年

CG担当の人がタイトル室に来て「『ひょうきん族』を作ったの誰？『なるほど！ザ・ワールド』を作ったの誰？」。「僕です」って言ったら打ち合わせに来いって。「『スーパータイム』のタイトルを作ってください」って言うんで何種類か作った。逆の斜体で曲線をいっぱい使って『スーパータイム』とデザインした。そしたら「あのー、CGで作るんで曲線やめください」って、そういう時代だった。（山形）
ʼ80年代にはフジテレビでもCGを使ったタイトル制作が始まった。しかし技術的な制約も多く、CGで作りやすいようにデザインを変更することも珍しいことではなかったのです。

『TVグラフィティ』は私が山形さんのアシスタントとして、仕事のノウハウを教えていただいた思い出深い番組です。毎週土曜日のお昼に生放送される番組で、テロップの原稿は前日の午後から準備が始まります。この番組はその週の芸能情報を紹介するもので、前日にほぼテロップの発注は終了していました。仕事が終わると深夜になることが多く、終電や深夜のタクシー利用がほとんどでした。放送当日にも急な仕事が入ることがあり、放送の２時間前にはスタンバイしなければなりませんでしたが、仕事終わりに飲みに行くのがルーティンでした。
当時、私も山形さんも自宅が荻窪近辺で方向が同じだったため、荻窪の行きつけの居酒屋まで深夜のタクシーで直行したことも懐かしい思い出です。お酒好きな山形さんには飲みの誘いも多く、私が仕事に慣れてくると「今日は写植のＫ君と制作会社のＡ君と一緒に飲みに行くから、あとはよろしく！」なんてニコニコ顔で出かけてしまうことが多くなってきました。しばらくして山形さんから正式に番組を任されることになった私は、担当番組を持った喜びとともに生番組のテロップを一人で担当する責任を強く感じたのでした。