あるホテルの一室から歌劇『トゥーランドット』のアリアが大音量で流れている。若い男の遺体をかかえる津村和子（若村麻由美）。
警視庁捜査一課の小笠原（石黒賢）から取り調べを受けた和子は、第一発見者だと主張。たまたま事件に遭遇しただけで、被害者・二宮聖也（君嶋麻耶）との繋がりは一切ない、と。しかし、警察の疑いの目は晴れず、和子の不幸な人生がよみがえる。「私はいつも間違った選択をする…」シングルマザーだった母は、和子に過度な期待をかけ干渉した。和子の人生で唯一手にした「文藝翼新人賞」という栄光さえ、審査委員長・美崎敏行（佐野史郎）の酷評によって、悪夢と化す。結局、受賞後3年間書けず、和子にとって編集担当・夏川孝文（坂本昌行）だけが唯一の味方だった。
過去の新人賞作家が事件の容疑者に上がり、マスコミから注目を浴びた和子は記者会見を開く。警察は取りあってくれなかったが、エレベーターへ立ち去る男の姿を見たと語る。意外な証言にマスコミはさらに過熱。編集長の小島（渡辺いっけい）もボツになった和子の原稿を掲載しようと提案。しかし、和子は新たにこの事件について書きたい、と言い出す。小島は快諾するが、夏川は…。
ある日、美崎の自宅でパーティーが開かれた。和子は美崎のポマードの匂いが事件現場に残っていた匂いと同じか確かめたいと言うのだ。ホテルで見た男が美崎？まさか、と夏川は否定するが…。