80分しか記憶が続かない天才数学者と家政婦とその息子の心温まる交流を優しく静謐な眼差しで描く。
家政婦をするシングルマザーの杏子（深津絵里）が新たに派遣された先は、交通事故に遭って以来80分しか記憶が持たなくなってしまったという天才数学博士（寺尾聰）の家だった。杏子は最初に博士の義姉である未亡人（浅丘ルリ子）から説明を受け、博士が住む離れの問題を母屋に持ち込まないようクギを刺される。 そして当の博士は記憶を補うために着ている背広にいくつものメモを貼り付けていた。80分しか記憶が続かない上、数学のことだけを考えて生きてきた博士とのコミュニケーションは杏子にとって困難の連続。それでも少しずつ博士との接し方を学んでいく杏子。同時に彼女は、博士の語る数や数式に秘められた神秘的な美しさに魅了されていく。やがて、10歳の息子（齋藤隆成）がひとりで留守番していると知った博士は、 息子も連れてくるよう杏子に約束させる。そして博士は息子がやって来ると彼のことを“ルート”と呼んだ。ルートと博士はすぐに打ち解け合い、これを境に3人の間に楽しく和やかな時間が流れていくようになるのだが…。