アメリカ近畿商事の社長に就任した壹岐正（唐沢寿明）は、経営が悪化していた千代田自動車と、米自動車産業ビッグ3の一角、フォーク社との提携を画策した。交渉は困難を極めたが、陸軍士官学校の同期でもある韓国の光星物産会長・李錫源（榎木孝明）の助力を得た壹岐は、フォーク会長（アレキサンダー・バリ）との会談に成功し、千代田自動車との提携に関する委任状を取り付ける。

社長の大門一三（原田芳雄）に委任状を届けるため、帰国することになった壹岐は、途中、韓国に立ち寄り、李のもとを訪れた。李の仲介により、崔大統領（鶴田忍）に会う機会を得た壹岐は、ソウルで地下鉄の敷設計画があり、日本の援助を必要としていることを知る。

帰国した壹岐は、副社長の里井達也（岸辺一徳）を訪ね、千代田自動車とフォーク社の提携に際し、連絡に行き違いがあったことを謝罪すると、崔大統領から得た韓国の地下鉄計画の情報を伝える。それは、里井抜きで提携話を進めたことに対する、壹岐からの手土産だった。里井は、その話に飛びつき、自ら大門に伝えて対策を立てる、と答える。その際、里井は、副社長のひとり、一丸松次郎（山田明郷）が次期社長の座を狙って積極的に派閥作りを進めている、と切り出し、壹岐に意見を求めた。それに対して壹岐は、次期社長は、大門を長年支えてきた里井をおいて他には考えられない、と答える。

東京本社に顔を出した壹岐は、一丸に呼び止められる。一丸は、計画が差し戻された韓国の合繊プラントが、壹岐の交渉のおかげで再検討されることになり、喜んでいた。別れ際、一丸は、里井のことを持ち出し、壹岐が東京に戻ったら関連会社に出すつもりでいるから気をつけたほうがいい、と忠告する。

その夜、壹岐は、銀座で開かれていた秋津千里（小雪）の個展に顔を出す。壹岐が帰国した日に、ちょうど千里から案内状が届いたのだ。２年ぶりの再会を果たしたふたりは、互いに目に見えない結びつきのようなものを感じていた。そこで壹岐は、千里にとって一番思い入れが強い作品だという青磁の壺を譲ってもらう約束をする。

あくる日、壹岐は、大門、里井とともに、千代田自動車とそのメインバンクである第三銀行との三者会談に臨む。毎朝新聞の田原秀雄（阿部サダヲ）は、壹岐の帰国などから、千代田自動車に関する動きを感じとっていた。田原のマークをかわして会談に臨んだ壹岐は、提携に関するフォーク社側の意向を伝える。千代田自動車の社長・森（大林丈史）は、50％の出資比率と代表権を持つ役員の派遣、というフォーク側が出した条件に当然のごとく反発した。大門や壹岐は、フォーク社にも千代田自動車側の意向を伝え、同じテーブルについて話し合うことを了承させている、と言って森を説得した。

夜、壹岐は、谷川正治（橋爪功）の家を訪ねた。谷川は、アメリカで独身生活を送る壹岐のことを案じ、再婚をしてはどうかと勧めた。壹岐は、谷川の気づかいに感謝しながらも、自分にとって妻は佳子ただひとりだと思っている、と答えた。

ニューヨークに戻ることになった壹岐は、壺が届いたことに対する礼もあって千里に電話をした。千里は、そんな壹岐に、個展も終わって仕事が落ち着いたのでニューヨークに行ってもいいかと尋ねる。壹岐は、歓待する、と約束して電話を切った。

壹岐は、千里から譲り受けた壺をニューヨークまで持っていくつもりでいた。壹岐の荷物を準備していた娘の直子（多部未華子）は、千里が独身であることに興味を示し、本当はパトロン的な人がいるのではないか、と言い出す。その言葉に反応し、むきになって怒る壹岐。直子は、そんな父の姿に何かを感じたようすだった。

壹岐は、ニューヨークに旅立つ前に東京本社を訪れた。そこで里井は、通産省サイドが、千代田自動車とフォーク社の提携に肯定的であること、そして外資の出資に関しては3分の1の33.3％をひとつのめどとして考えていることを壹岐に伝える。あわせて里井は、自らデトロイトに出向いてフォーク社との交渉をまとめるつもりでおり、業務本部から本部長の角田保（篠井英介）を加えることにした、と壹岐に告げる。

数週間後、ニューヨークに千里がやってきた。食事をともにし、ダンスを踊る壹岐と千里。ふたりは、離れがたい思いを抑え、再会を約束して別れた。

別の日、壹岐は、フォーク社との交渉に先がけてデトロイトを訪れ、フォーク側から出資比率を33.4％まで下げてもいいという了承を得る。

同じころ、里井は、角田とともに、壹岐たちの提携案とは別のプラントをまとめていた。が、里井は、ふいに激しい胸の痛みに襲われてしまう。

約束通り千里と再会した壹岐は、ニューヨークのレストランで食事をともにする。千里は、美術館だけでなく、アーリントン墓地などを見学してきたのだという。その席で千里は、東京裁判の前夜に自決した父親の話を持ち出した。「父はあのとき、やはり自決しなければならなかったのでしょうか？」と問われた壹岐は、言うべき言葉を持っていない、と答えて、こう続けた。自分自身も、第二の人生を誤ってはならぬという思いで商社に入りながら振り返れば後悔することの方が多い、と。

店を出た壹岐は、もう少し話がしたい、という千里の願いを聞き入れ、彼女をアパートに案内する。そこでふたりは、遂に結ばれる。

あくる日、壹岐の部屋にやってきたメイドのハル江（吉行和子）は、ベッドに長い黒髪が落ちていることに気づいていた。

そんな中、里井と角田がニューヨークにやってくる。そこで里井は、自分たちが作成したフォーク社との交渉資料を壹岐たちに提示し…。