終戦後の大阪で、森光子＜本名：村上美津、当時26歳（仲間由紀恵）＞の肩書きは歌手だった。光子はGIと結婚し、先にハワイへ帰った彼に何度も手紙を書き、連絡を待つが…。
光子は13歳の時に亡くなった母と同じ肺結核にかかり、長く苦しい闘病生活を送る。失意のどん底にいた光子を救ったのは、初めて聞くラジオドラマだった。光子は退院したその足でラジオ局へ向かい、瞬く間にラジオ界で人気の喜劇女優になっていった。
昭和28年、テレビが誕生。当時はすべて生放送で、機転の利く光子は重宝がられた。そんな時、光子を訪ねてきたのはNHK大阪でドラマのディレクターをしている岡本愛彦（藤木直人）だった。初めての喜劇ではないドラマの役と、岡本の熱い演出に光子はどんどん引き込まれていった。
その後、光子は岡本を訪ねるが、すでに岡本は東京の民放へと移っていた。
数年後、光子は、当時の演劇界を牽引する演出家・菊田一夫（石坂浩二）の目に止まり、「東京で芝居してみないか？」と誘われる。大阪の喜劇女優の桂木コハル（久本雅美）らは、東京進出に舞い上がる光子に冷やかだった。
菊田一夫は、脇役の光子を気にも掛けない様子で、稽古が進んでいく。光子は岡本にしばしば芝居の相談をしながら、2人の距離は縮まっていった。
岡本が芸術祭で文部大臣賞を受賞し、実は岡本には妻がいるということを知った光子は、別れを告げに行くが…。