CLAMP TALK Vol.42

NAKAI in talking with RYUDOH UZAKI.

宇崎:: うん。だから、一生バンドマンでいたいわけね。
中居:: ああ、やっぱりでも、最後に辿り着くところはバンドマンであると。
宇崎:: うん、そうだね。
中居:: ふーん。
宇崎:: だって、楽しいんだもん。
中居:: 昔はもちろんやっぱり、闘争心を剥き出しにしてたんじゃないですか?
宇崎:: うん、もう剥き出しにしてたと思うね。
中居:: やっぱ、それを経て、経験を経て、キャリアを積んで、今の宇崎さんだから。で、あるところで、あるいい評価を得たうえでの宇崎さんであるから言えることであったり考えられることじゃないかと思うんですけどね。
宇崎:: だから、評価はもちろん、いろんな評価をいただいてるけど、支えてくれた人たちがいるわけでね。そういう人たちがいて僕がいるなぁってね、もうそれはね、それに気付くのがすごく遅かったわけ。「俺がいるからみんな食えてるんだろう」とかさ、ね。だって、俺たちステージ立った時に、売れた時にね、売れない時期もあったから。売れない時は、なぜ売れないのか不思議でしょうがなかったのね、自分の中で。ビアガーデンでやってることもあってね、2年ぐらい、ね。そういうダウンタウン時代なんてさ、「何で売れねぇのかなぁ?」って思ってたんだ。で、売れたらさ、「ほら見ろ。当たり前じゃねぇか」って思ったから、もう天狗になってたわけで。で、客が満杯になってさ、「ギャァー!!」とかいってるとさ、「うるせぇなぁ」とかさ。ステージの上から「騒ぐんじゃねぇよ」なんてね。それ普通さ、感謝じゃない。本当は感謝するべきことだよね。俺たちはもちろんカッコいいよ。ただ、じゃあ、SMAPに置き換えた時ね、みんなが並んだら「ギャァーッ!!」って言ってるのはさ、その個々に対してファンの人たちがいて、そのチームに対して「ワァーッ」と声援を送ってるやつらに対してさ、やっぱり「どうもありがとう」って気持ちだよね、素直にどっかきっと。で、それと同時に、やっぱりどっかプライドもあったりね、「俺がいるから盛り上がってんだろ」とかっていうのもあるけどさ、俺はもう、それしかなかったからさ。だから、客は集まって当然だし。
中居:: 当時の宇崎さんは嫌な奴ですよねぇ。
宇崎:: そう、その時の俺はね、最低だと思うよ。
中居:: 嫌な奴ですねぇ。
宇崎:: だって、俺だってさ、本当にさ、あの、売れてから歌番組いっぱいあったでしょ、その頃。
中居:: ええ、ええ。
宇崎:: でさ、「向こうが挨拶するまですんなよ」って言ってたんだよ。
中居:: ……そんなの、ヤクザの出入りじゃないんですからね。
宇崎:: 本当に。メンバーたちに、ね。うん、俺たちはキャリアは少ないけど、その時まだだって、デビューとか3年目ぐらいだよね。で、キャリアからいけば森進一さんとか、五木ひろしさんとか、そういう人たちのがぜんぜんね、歳は下でも上だよね。「挨拶すんなよ。向こうからするまで」って。
中居:: 向こうが頭下げるまで、こっちすんじゃないよと。
宇崎:: そんなのくだらないエネルギーだよね。でも、そうやってないと自信持てなかったんだよ。要するに、歌がウマいわけじゃない、演奏がウマいわけじゃない、何がいいわけじゃねぇよっていうさ、何か拠り所ないわけさ。その時あったのは、歌が売れたっていう。でも、これだって2発目は売れるのか3発目も売れるのか、何の自信もないわけ。裏付けはね。そうすると、なんかさ、どっかで突っ張ってねぇと、「ちわーっス」ってなっちゃうような気がするのね、自分は。いわゆる芸能界って中で。「どうも、こんちわス」、あっちもこっちも、右も左も「こんにちは」みたいになっちゃうと、俺たちなんか勝てないなって。みんなさ、芸があるんだよ。
中居:: まあ、それは歌唱力であったり。
宇崎:: そうでしょ。踊れるとかさ、喋りがウマいとかさ。
中居:: ええ、ええ。
宇崎:: なんか必ず芸があるの。僕が自信持てたのは、「なんか面白い曲は書けるだろう」っていう自信は多少あったかもしんないし、でも、バンド全体の音楽性とかさ、ルックスとかね、歌とかってのはさ、何にも自信がなかったんだね、そういう意味の。
中居:: それでも、あっちが頭下げるまでは。それ、何だったんでしょうかね?「ナメられたくない」ってのがあったんですかね?それはね。
宇崎:: あ、そうそう、そうそう。
中居:: ね。
宇崎:: うん。わけもなく「ナメられねぇぞ」っていうね。で、訳はあるわけだよ、だからさ。「歌ヘタだな」って。例えばね、僕らが歌ってるとこを後ろで見てる人たちはさ、モニターで聴いてたら「歌、ウマくねぇなぁ、宇崎は」って思われることは思われちゃうわけだから、ね。勝手に評価できるわけだから。でも、それでもってなんか態度変えられちゃうのは嫌だなとかって思ったし。だから要は、自分に自信がないからそういうことやって。やっぱり自分の目がもうちょっと鋭くていい男だったら、サングラスしてないだろうし。ね、そういうのあるわけよ。
中居:: へぇー。え?でも、いつその、まあ先ほどね、感謝の気持ちっておっしゃったじゃないですか、ね。感謝の気持ちは、最初に売れた頃にはなかったって。「俺がいるからおまえら」逆に「おまえら俺に感謝しろよ」っていう立場だったんですよ。
宇崎:: それはね、やっぱりね、ドツボにはまったからだね。
中居:: ドツボにはまった?
宇崎:: だから、25年やったんだよね。それでさ、ダウンタウンて8年半ぐらいやってたんだよね。で、後半のね、1年半ね、今まで自分たちのヒット曲っていうのがいくつかあって、みんなに愛された曲がたくさんあったんだよ。それを一回ね、しまっちゃおうって宣言しちゃったわけ。「やんねぇよ」って言ったの。これ、傲慢だよな。
中居:: なぜ?何がそう?
宇崎:: うーん?
中居:: それはやっぱり、その時代の自分がカッコいいって思ったんですかね?何が?
宇崎:: あのね、うーん?まあ、だから、ある種の自分に対する挑戦でもあったのね。だから、いっぱい作品を持ってる、ヒット曲を持ってるってことは、すごい財産だ。だけど、俺はやっぱり、その時は若気の至りだと思うけどね、例えば僕はプレスリーが好きだったりビートルズが好きだったり、いろんなバンドが、いろんなアーティストが好きだ。と、ぜんぜん違う方向性出しても「でも好きなんだよ」っていうことに変わりはない。「どの歌を歌ったから好き」じゃなくて、歌にくっ付いてるんじゃなくて、「俺はその人にくっ付いてんだ」って自分は思ってた。だから、ヒット曲捨てても、俺たちがとんでもない歌を歌っても、ファンは来るってタカくくってたわけ。
中居:: ああ。
宇崎:: それの挑戦だった。そしたら1万人コンサートに20人しか来なかったりとかいうことがあって。
中居:: ……カッコ悪いですねぇ。
宇崎:: 最低だよな。「あら?いないわ」って。で、後ろにタレ幕「1万人コンサート」って書いてあんだ。入れる会場なの、1万人ぐらい。それが20人しかいないんだ。俺、ビール配っちゃった、お客さんに。「すいません、飲んで下さい」って。
中居:: それ見た時、もうショックだったでしょ。
宇崎:: まあ、でも、これは自分で選んでね、自分でやっちゃった傲慢なやり口だったから、しょうがねぇやって思った。で、そこで20人来てくれた人にものすごく感謝したわけ。これがあと100人いたり、200人いたりっていうことじゃん。それが積もり積もって1万人になっていくわけだし、積もり積もって何十万枚のレコードが売れるわけだから。だから、僕はたくさん今まで25年のあいだに、たくさんファンの人を裏切ってるな、と今でも思う。だから、今はファンを裏切らないということではなく、奇麗な裏切り方かな。
中居:: え?どういうことです?奇麗な裏切り?裏切りは、奇麗な裏切り方っていいますと?
宇崎:: なんか「こうきたのか!?ウワァーッ!」ってみんなが膝を打ってくれるようなさ、そういう。
中居:: 期待に応えた意外性っていのかな?
宇崎:: だから、期待っていうのはさ、不特定多数でさ、最大公約数、ね。ただじゃあ、「宇崎さんに歌って欲しい歌は、こういう歌」っていうのをアンケートとったとするじゃん。すっと大体こういうのが出ると、「バラード」。で、出せばある程度の人が買ってくれるかもしれない。「バラードをみんな望んでんのか、……やめよう」っていって、で、「とんでもない歌を歌ったら面白いじゃん」っていうふうに意識が変わるっていうことかな、向こう側の。そういうものを作っていく楽しみっていうのは、作家としての自分の中にあるわけだよね。そうやって、なんかだから、そういう裏切り方だったらまだいいけど。例えば、やっぱりダウンタウンてのは、ブルースだロックンロールだっていう。白いつなぎ着てさ、バァーン!てやって。裏街の話、路地裏の話をテーマにしてさ、で「俺ぁよぉ」っていうような歌を歌ってたわけ。そして、次に作ったバンドは竜童組。
中居:: はいはい、はい。
宇崎:: そうすっと和太鼓叩いちゃう。と、「ええ?ロックンロールじゃないの?」って思ってた奴は、「なんであれがドンツク叩くんだよ、この野郎!」っつって離れていく人がいた。だけど、新しいファンが付く。「面白い。なんだかこのグループ、お祭バンドみたい」とかいって。そして、それもまた6年やって、また店終いしちゃう。それで次作ったグループは井上さんとシンプルなロックね。やると、「ドンツクどこ行っちゃったの?」っいう話になるわけでしょ。
中居:: ええ、ええ。ある意味では、すごい挑戦ていうか。でも、ある意味ではすごく決意がいることだと思いますよ。それを持続することだけがいいものなのか、切り替えていくのがいいものなのか、正解はないと思うんですけども。
宇崎:: うん、でも、飽きちゃうんだよ。
中居:: あ、宇崎さん本人がもう?
宇崎:: うん。
中居:: 今まで自分のやってて、先に飽きがきちゃうんですか?
宇崎:: うん、そうそう。飽きちゃったら、そのまま続けていくのは失礼だなと。そのチームの人たちに対して。で、なんか「休もうかな」とかさ。
中居:: でも、自分の作ってきた作品、音楽には後悔は?
宇崎:: ないない。
中居:: それがいいですね。後悔ないから多分いえると思うんですよ。
宇崎:: うん。で、やっぱ財産だし、そんだけの曲はね。だから、支えてくれた人たちは。だから今度は、出来上がった曲だってね、みんなが育ててくれたわけだから、作って自分で育てるっていうことは出来ないわけね、曲はね。やっぱりだから、やっと、やっとここ本当に10年ぐらいかな。一生懸命なんかひたむきに作品を書いて、ひたむきにバンドをやり続けていくのが自分の本望っていうかね。だから、そのためだったら、それをよくするために、もしもお誘いがあって映画の話やドラマの話があって、自分がやれそうな「やれっかな?」って。それも半歩ぐらい先いけることね。だったらある種の挑戦だし、そこで栄養もらえるかもしんないなぁとかね。そんなつもりで引き受けてるから。きっと音楽捨て俳優になっちゃうとかってことはないからなぁと思って。
中居:: 常にベースは音楽、バンドマンであり。で、いろんな寄り道をして。
宇崎:: そうだね。
中居:: いろんな道草をして。で、得たものを逆に自分にとっては「これは違うんなじゃないか?」っていうものをやっぱり、いいものだけを吸収して。自分にとって、自分の基準で悪いものは捨てて。で、バンドに帰って。一つ成長してバンドに帰ってくるわけですよね。
宇崎:: うん。そうなればいいなと思ってるけど、成長してるかどうかはわかんねえんだよ。
うん。だって僕、歌い手になろうって思ってなかったもん。だから、何になるかなんて、本人が望んでいたり望んでいなかったりって、望んでいてもなれない人もいれば、望んでないのにその場でなっちゃう人もいるでしょ。僕は作曲家にはなりたいなぁって思ってたけど、学生時代から曲書いてて。マネージャー時代も曲書いてて。で、人の営業ぜんぜん取れなくて。でも、それで曲は書いてたんだけど、「自分は歌は、これを自分で歌うだろう」と。例えば井上陽水さんとか吉田拓郎さんみたいに、シンガーソングライターになれると思ってなかったから。「曲を提供してくだけだろう」と。「いつかは作曲家になりたい」と思ってた。
中居:: 作曲家として?ああ、はいはい。
宇崎:: そしたらある日、「おまえレコード出さないか?」っていう人出てきたの。レコード会社が。「ウウーッ!?」って。
中居:: え?それは宇崎さんの声とか歌ってる姿ってのも?
宇崎:: 自分でだからオリジナルを歌ってた時があるのね。ある、ちっちゃいコンサートで歌った、2曲ぐらい。そしたらパパパッてきて、
「レコード出そうよ」
「ええ!?」って。
「こういう顔でいいの?こういう声で」
「いいじゃん」
「あ、本当に?」
そして、「いや、僕は歌わない」ってどっかで思ってたわけじゃん、ずっと。で、「待てよ?この顔で、この声でいいって?周りにこんなルックスの悪くて声も悪い奴いるかな?」って思ったら「あ、泉谷しげるがいるわ」と思って。「あ、あいつが歌ってんだったらいいだろう」。泉谷がいたから、僕、デビューできたんだ。
中居:: ああ、泉谷さんは宇崎さんにとって、もう計り知れない自信になったわけですね。
宇崎:: 恩人だよね、あいつは。
中居:: へぇー。